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Abstract 
This article considers the configuration of the psychical dynamic in short 
prose texts by Federigo Tozzi – texts, which switch between self-reflection, 
lyrical prose and storytelling, and which respond to a poetics that overcomes 
naturalism. Through textual and intertextual analysis of the recurring motifs as 
well as discursive and rhetorical strategies in Barche capovolte, Bestie, Cose and 
Persone, we can see that the subject who is speaking in these texts appears to be 
exposed to the phenomenon of an overlapping relationship between what is 
perceived and what is imagined, and sometimes also to a blurring of the spatial 
and temporal limits of his experiences. This ‘I’ begins to communicate with the 
‘other’ (with objects of a reality that is both internal and external, considered 
animate and endowed with intentionality) in order to analyse the enigmatic 
multiplication of the self or rather the fragmentation of the self. And it is a 
communication destined to remain on hold. In these texts there is a clear mark 
left also by the reading of William James’s psychological studies. By examining 
Tozzi´s literary works and letters, it is evident that he was interested in some of 
the American philosopher and psychologist’s theses, including those 
concerning the conscience, but he freely used them in a literary function in 
respect of his own views on poetics. 
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«Quante pagine sono in me, le quali non 
posso leggere». 
Barche capovolte (Tozzi 2001: 751) 
 
La presa di distanza del pensiero tardo moderno dagli orientamenti 
ontologici ed epistemologici della prima fase dell’epoca moderna passa 
in maniera rilevante per l’erosione di quelli che Remo Bodei (2009: 81) 
definiva «gli idoli della metafisica moderna: l´io, il soggetto, la 
coscienza, l´identità personale». Come esempio di quel radicale 
cambiamento di paradigmi basterebbe citare una delle domande poste 
da Nietzsche in Jenseits von Gut und Böse (I,16): «Was gibt mir das Recht, 
von einem Ich, und gar von einem Ich als Ursache, und endlich noch von 
einem Ich als Gedanken-Ursache zu reden? (Nietzsche 1976: 23)1. 
Indifferentemente che la prospettiva di osservazione prescelta sia 
filosofica, psicologica o estetica, nei decenni tra fine Ottocento e inizio 
Novecento lo sguardo rivolto all’io (in senso lato) va a rilevarvi 
fenomeni di dissipazione. Le questioni dell’identità personale e degli 
elementi capaci di garantirle coesione, compresi il ruolo giocatovi dalla 
volontà e dalla memoria, così come tutto il complesso di problemi legati 
al rapporto tra vita cosciente e dinamiche del profondo, lungi dal 
costituire un campo d’indagine solo per i ‘médecins philosophes’, 
sʼimpongono come oggetto di attenta riflessione anche per chi opera in 
 
1 Nella traduzione italiana di F. Masini (Nietzsche: 1977): «Che cosa mi 
dà il diritto di parlare d'un io e perfino d'un io come causa, e infine ancora 
d'un io come causa dei pensieri?» 
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ambito letterario e artistico. Il fenomeno ha una tale estensione da creare 
in alcuni, ben presto, perfino un senso di saturazione. È il caso di 
Bontempelli che già nel ´14 reagiva contro un pensiero orientato a 
disgregare ogni sicurezza concettuale e sollecitava i contemporanei al 
«ritrovamento dell’individuo, sicuro di sé, sicuro d’essere sé, di essere 
sé e non altri» (Bontempelli 1938: 17). In ogni caso l´ampia riflessione 
sulle questioni menzionate aveva creato ormai la comune 
consapevolezza che qualcosa di irreversibile era successo in quel campo 
del sapere e che ogni discorso al proposito non avrebbe potuto essere 
che parziale.  
Di un´indagine sull´io si alimenta anche la scrittura di Federigo 
Tozzi il quale promuove proprio l’inafferrabilità delle dinamiche 
psichiche a motivo centrale della propria opera. Qui se ne sonderà la 
presenza nelle sue raccolte di prose brevi cercando di cogliere fino a che 
punto nell´elaborazione di quel motivo e di quelli ad essi collegati 
influisse la lettura di saggi di psicologia, in particolare la conoscenza 
delle tesi di William James sui fenomeni della coscienza2. Si tratta di un 
terreno certamente già battuto dalla critica3, ma che è stato affrontato per 
lo più al fine di rilevare l´orizzonte di letture svolte da Tozzi; in questo 
caso ci interessa evidenziare semmai la rielaborazione letteraria di 
quella ricezione e i suoi sviluppi nel giro di pochissimi anni: tra la fase a 
cui risalgono le prose di Barche capovolte e quella di un libro come Bestie 
ha luogo, infatti, un manifesto salto di poetica.  
 
Le raccolte di prose brevi di Tozzi – ricordiamolo – comprendono: 
Barche capovolte (di cui furono pubblicate in vita, nel 1911 su L´Eroica, 
 
2 Per il dibattito scientifico di fine Ottocento sulla questione della 
frammentazione dell´io cfr. Bodei 2009: 53-82. 
3 Sulle letture di Tozzi cfr.: Anderson 1990, Martini 1999, m 2007. 
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solo alcuni pezzi4), Bestie (opera uscita nel 1917 presso Treves)5, Cose e 
Persone6. A queste ultime lʼautore lavorò a partire dal 1916 
pubblicandone qualche singolo testo su rivista: come sillogi sarebbero 
uscite postume, a cura del figlio, in un volume del 1981 contenente anche 
Barche capovolte. 
Con l´eccezione della raccolta intitolata Persone, in cui diversi testi 
assumono più decisamente la forma di racconti ‘conclusi’ – condotti 
talvolta in terza persona – i restanti lavori tozziani di prosa breve ci 
pongono di fronte a un genere ibrido oscillante tra nota riflessiva, prosa 
lirica e segmento narrativo, con variazioni evidenti nell´impostazione 
discorsiva tra la prima raccolta, più vicina al modello di scrittura del 
Nietzsche aforistico7, e quelle successive che se ne distanziano a favore, 
appunto, di una linea narrativa e di un registro maggiormente 
colloquiale.  
Nell’Italia di allora il genere trovava sostenitori non solo in Tozzi, 
ma prima di tutto nei vociani – e Frantumi (1918) di Boine ne è buona 
testimonianza –; affascinava al contempo anche un Emilio Cecchi che 
frequentò la prosa breve fin dalla sua prima raccolta, Pesci rossi (1921), 
per quanto su presupposti poetologici diversi da quelli dei vociani e 
anche da quelli di Tozzi; Cecchi, inoltre, modulò in maniera più netta la 
sua scrittura alla forma dell’essai (magari in funzione di farne dei ritratti 
 
4 Sulla composizione di Barche capovolte cfr. Marchi, “Note ai testi” (Tozzi 
2001: 1368-1369). Congetture sul titolo della prima raccolta in Martini 1999 e 
Baccarini 2001.  
5 Fra i numerosi studi dedicati a Bestie si vedano almeno Petroni 1996: 44-
68 e 2002: 77-88, Marchiori 2001: 66-111, Prete 2002: 125-12, Bertoncini 2005, 
Secchieri 2012: 21-28, Ratschow 2016; per un giudizio complessivo sulle 
raccolte tozziane di prose brevi cfr. Luperini 1995: 104-126. 
6 Alcune prose che confluiranno in Bestie, vengono pubblicate su rivista 
già nel 1914. Sulla sua genesi del lavoro cfr. ancora Marchi “Nota ai testi” 
(Tozzi 2001: 1365-1366) e Bertoncini 2005: 183-199. 
7 Dagli studi sulle letture di Tozzi si rileva che questi consultò, nel 1905, 
Al di là là del bene e più volte, tra il 1906 e il 1913, Così parlò Zaratustra. Cfr. 
Tortora (2014: 131) che rimanda a Anderson (1990); ma si veda anche Martini 
1999: 266-270.  
Between, vol. XI, n. 21 (Maggio/May 2021) 
145 
letterari) senza vietarsi tuttavia di far lievitare delle osservazioni e dei 
ricordi alla forma del racconto. Per alcuni di quella generazione, non 
escluso Tozzi, la pratica del frammento aveva una sua necessità 
soprattutto nel rifiuto di una scrittura fortemente concatenata nei suoi 
nessi logici e temporali, come quella del romanzo naturalista. Ma di 
certo la prosa breve tozziana è distante dal lirismo autobiografico dei 
vociani, e su ciò i rilievi di Debenedetti e di Luperini fanno ancora testo. 
 Il tipo di discorso elaborato dallo scrittore senese nelle raccolte 
menzionate appare costruito da un intersecarsi di constatazioni, ricordi, 
esortazioni e auto-esortazioni, ed è condotto per lo più da un soggetto 
in prima persona che riflette sui propri comportamenti e stati 
emozionali. Dei moti del profondo, dell’«anima», come più spesso resta 
indicata una tale dimensione, questo io ribadisce di non possedere la 
chiave8. In Barche capovolte si legge ad esempio: «Oh, quando la mia mia 
anima sembra inafferrabile! Vi è tutta una vita dentro di me, tenue come 
un sogno e simile ad un´acqua che resterà sempre chiusa, o simile ad un 
uomo che sarà cieco per sempre.» (Tozzi 2001: 751). Come ha segnalato 
Cristina Ubaldini: «Tozzi riconosce l´esistenza di una alterità oscura e 
difficilmente raggiungibile e tale lascia che sia, non la interpretata e non 
la nomina se non come anima»9. Il termine «anima» ha nella scrittura 
tozziana una portata semantica ampia: si lascerebbe assumere anche in 
senso psicologico per indicare appunto il fondo più inaccessibile della 
vita psichica e, così intesa, l´anima pare agire in modo indipendente 
dalla volontà del soggetto cosciente. Quel concetto, però, ha anche e 
soprattutto una valenza metafisica: rimanda «in termini aconfessionali» 
a un fondo spirituale della vita umana (Boccaccini 2017:142)  
A sottolineare i vuoti di sapere circa la vita del profondo, stati 
dʼanimo e reazioni inafferrabili è, nelle prose in questione, un discorso 
costruito spesso come interrogazione10. Ne va anche qui di quella ricerca 
di ragioni e di senso che è domanda trainante di tutto il modernismo 
 
8 Nelle lettere di Novale lo scrittore parla dell´anima come una sorta di 
scrigno dei sentimenti (Tozzi 2007: 127, 129, 135). 
9 Ubaldini 2008: 191. 
10 Per alcune considerazioni su questo aspetto cfr. Farinelli 2017: 1-21. 
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letterario. L´interrogare verte in tal caso su dinamiche della vita psichica 
raramente armonizzanti fra loro, di fronte alle quali lʼio tozziano si 
scopre frammentato e impotente; prende atto infatti che una parte di sé 
è mossa da forze di cui non ha padronanza11.  
La constatazione di un insufficiente controllo sul vissuto interiore 
si estende anche alle cose concrete che circondano questa figura d’uomo. 
Soprattutto nei testi che compongono Bestie, colui che si racconta segnala 
più volte la presenza di una volontà autonoma negli spazi e oggetti che 
lo circondano e ammette di non potersi muoversi con sicurezza 
nemmeno fra le cose più abituali. Debenedetti (1992: 224) osservava che 
al personaggio tozziano il mondo si presenta spaventoso perché non ha 
imparato a vedere i legami fra le cose e a trovarle normali. Non solo i 
paesaggi naturali e urbani, ma anche gli spazi abitativi tendono infatti a 
perdere, nella scrittura del senese, i tratti di una realtà oggettiva e si 
profilano invece per il modo in cui lʼio li sente ovvero come 
prolungamenti di incubi interiori e quindi come una possibile minaccia: 
«Ecco la sera quando le cose della stanza diventano pugnali» si osserva 
in una pagina di Bestie (Tozzi 2001: 615). Ma esempi simili ritornano 
anche in altri pezzi: «I muri della camera si facevano sempre più stretti, 
accostandosi insieme, e il mio respiro si mescolava con il loro: sentivo il 
sapore della calcina» (ibid.: 589) e ancora: «I muri si spalancano […] lo 
specchio sembra un abisso che divora tutto» (ibid.: 595).  
Tra i motivi tozziani legati alle dinamiche psichiche appare 
innanzitutto quello del repentino cambiamento di stato d´animo come 
pure il motivo gemello della compresenza di stati d´animo contrastanti 
vissuti in una stessa situazione. Eccone un esempio da una pagina di 
Bestie dove l´io narrante riferisce i pretesi effetti che avrebbe scatenato in 
lui, una sera, l’ascolto del canto di due ubriachi: 
 
11 Il fenomeno ritorna anche in altre opere di Tozzi; in “Pigionali”, della 
raccolta Giovani, si legge: «Marta sentiva una vecchia anima, che parlava 
invece di lei, e non glielo poteva impedire. Perché i suoi ricordi avevano una vita 
artificiale indipendente» Tozzi 2001: 775-776. 
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Ma perché, dunque, quando due briachi cantarono io non chiusi 
la finestra è perché la loro voce mi dava una gioia irrefrenabile, una 
contentezza che non mi faceva star fermo? Sapevo forse spiegarmi 
quel che fosse avvenuto? Non potevo io aver ucciso molta gente? 
Di che cosa temei, all’improvviso? Perché non morii in quel 
momento di dolore? 
La voce dei due briachi divenne come un disperato singhiozzo 
lungo, una tristezza che mi faceva raccapriccio. (Ibid.: 588) 
Le ragioni di un mutamento improvviso di stato dʼanimo da parte 
del personaggio che racconta lʼepisodio riportato non vengono 
esplicitate. Sia immaginando che ad agire su tale soggetto fosse il 
contenuto della canzone udita, sia ipotizzando che lo fosse invece la 
voce stessa di chi cantava, quel momento genera una catena di moti 
psichici nell´io che ne riferisce senza che costui (e tantomeno il lettore) 
possa seguire le ragioni di una tale dinamica. Il testo, costruito per ellissi, 
fornisce informazioni insufficienti per permettere delle connessioni 
capaci di ricostruire le cause di una simile reazione. Attraverso 
espressioni fortemente giocate sull´antitesi il narratore segnala solo gli 
effetti più manifesti sollevati in lui da quel canto: una «gioia 
irrefrenabile» sostituita velocemente da un «momento di dolore» cui si 
univa una «tristezza» da «raccapriccio». Riccardo Castellana si sofferma 
sullo stesso pezzo per far osservare semmai quanto sia presente in Tozzi, 
e fin dall´inizio della sua produzione, il «tema dell’enigmaticità 
dell’altro» (Castellana 2008: 10). «Gli altri non sono che elementi di 
sfondo, testimoni fittizi del soliloquio di un io monologante interamente 
ripiegato su se stesso» (ibid.: 11). 
Tra i motivi legati alle dinamiche interiori presenti è centrale, nelle 
opere in esame, anche quello dell´individuo in preda a sensazioni e stati 
emozionali che non riesce bene a circoscrivere e che vengono indicati 
come momenti di indefinitezza. È il caso dell´io che parla in un brano 
della raccolta Cose, il quale afferma: «e vi sono stati d´animo che non 
sono costituiti da pensieri e né da sogni, ma da cose misteriose di cui ci 
giunge soltanto una sensazione indefinibile» (Tozzi 2001: 621). 
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Oltre a stati d´animo sfuocati e a sensazioni contrastanti Tozzi fa 
oggetto di narrativa pure il sovrapporsi di ricordi vicini e lontani. In certi 
contesti il suo personaggio ammette, infatti, di non essere in grado di 
dare una precisa collocazione temporale e spaziale a quanto sta 
ricordando. In un brano, tratto ancora dalla raccolta Cose, alcuni 
momenti del preteso vissuto sono visti trasformarsi in fretta anche per il 
sovrapporsi dei ricordi: 
Che imbrogli mi vengono! Anzi le cose distanti sono più fresche 
di quelle recenti; e mi piacciono di più. 
Talvolta nella mia casa ci sono dimensioni enormi. Da una stanza 
a un´altra è come se ci fosse un chilometro. Da una cosa ad unʼaltra 
bisogna attraversare innumerevoli stati d´animo […]. 
Talvolta ho anche paura di muovermi perché la realtà diviene 
trasparente, e vi si sostituisce la realtà del mio passato e io ho paura 
che una cosa non mi si cambi in un’altra mentre la tengo in mano. 
(Ibid.: 639) 
Ma già in Barche capovolte (nel pezzo intitolato “Disattenzione”) si 
annotava la velocità con cui si smarrisce quanto passa per la testa: 
«Molte volte sorvoliamo uno stato mentale, che è interessante. Onde 
dopo, ricerchiamo in vano riacquistarlo. L´anima vuol spendere bene il 
suo tempo, ed è come le nuvole che continuamente cambiano la loro 
forma. Quando state per raffigurare qualcosa, l´anima si avanza con un 
altro aspetto» (ibid.: 730). 
Fenomeno analogo registrato dall´io tozziano è quello di attività 
mentali differenti – percezioni, ricordi, fantasie – che finiscono per 
intersecarsi senza che colui che le vive possa distinguerne i contorni. Su 
questo motivo del confondersi di vissuto e immaginato si legge in una 
prosa di Persone:  
Vorrei sapere se, da ragazzo, mi accompagnava a far passeggiate 
un vecchio oppure se me lo immagino io. 
Tanto più che non è il solo di questi personaggi che 
appartengono forse soltanto alla memoria dell’immaginazione; 
perché certo c’è una vita a cui partecipa soltanto la nostra anima; 
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come se noi non avessimo tempo di partecipare da vero a tutto 
quello che esiste entro la nostra anima. Questo vecchio, però, può 
darsi che sia vero; perché ricordo anche il nome. Ma è così lontano 
da me che non mi riesce altro che a rivederlo in un pezzo di strada 
soleggiata senza riconoscerla e senza capire né meno da dove 
cominci. 
Molta parte della nostra vita sparisce così o si confonde con 
un’indefinibile ambiguità; come vecchie oleografie di cui si è perso 
il senso. E così questa cenere di noi stessi ci serve per la strada 
quotidiana! 
Sono certo che non riescirò mai a sapere qualche cosa di questo 
vecchio. (Ibid.: 695) 
Nel passo appena citato si pretende che una fetta di vita sfugga alla 
coscienza di chi ne parla: un certo ricordo riaffiora, ma resta sfumato e 
sarà anche destinato a rimanere tale. La disparata tessera di vissuto 
emersa nella memoria del narratore mostra solo il contesto di un 
incontro (una strada soleggiata) senza che ciò sia sufficiente per 
ricostruire il ricordo nella sua interezza. Lʼio che parla in questa prosa, 
dove il discorso passa via via dall´esperienza personale a constatazioni 
di carattere generale, riconosce allora la possibilità che esista una 
«immaginazione del ricordo», un fluido intersecarsi e confondersi di 
due differenti attività mentali. 
In breve, ciò che traspare in queste raccolte, come del resto in tutta 
l´opera, è appunto la presa d’atto di una distanza incolmabile tra vita 
cosciente e dinamiche del profondo: «il mondo è dunque inconoscibile 
per via razionale e discorsiva», ha osservato Castellana (2008: 12) 
riferendosi in quel contesto al soggetto che parla in Bestie. Ma anche a 
livello cosciente molto di quanto accade al personaggio tozziano finisce 
per restare sfuocato in ragione di un sovrapporsi continuo delle attività 
che entrano a far parte del flusso di coscienza, oltre che per il carattere 
effimero di tali attività. Come si legge in un frammento di Barche 
capovolte intitolato “Disattenzione”: «Molte volte sorvoliamo uno stato 
mentale che è interessante. Onde, dopo, ricerchiamo invano 
riacquistarlo» (ibid.: 530). Simili constatazioni si lasciano leggere 
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ovviamente anche in relazione all´esperienza della scrittura. Pensiamo 
solo ad una riflessione come la seguente che appare in Cose, dove si 
afferma: «Così talvolta io sento una dolcezza di parole che penso; e, 
dopo un poco, non c’è più niente» (ibid.: 659).  
A dare voce all’esperienza fenomenica della realtà e al disagio che 
ne consegue quando l´io tenta di definire quanto ha vissuto 
(scontrandosi con un senso di opacità e di sconnessione) non sono di 
certo solo gli enunciati ma anche l´intero tessuto testuale ovvero il 
sistema di relazioni di elementi lessicali, grammaticali, sintattici, di 
punteggiatura, ecc. Ecco allora una sintassi tendenzialmente paratattica, 
con periodi spezzati al loro interno da molti punti e virgola, e con frasi 
principali inizianti spesso con una congiunzione («e» o «ma») che solo 
debolmente collega un nuovo enunciato a quanto precede. O ancora la 
scelta di vocaboli che insistono nel fissare stati di indeterminatezza – «un 
tempo indefinibile»; «un senso indefinito»; «stati dʼanimo indefinibili»; 
«una delusione indefinibile» – (ibid.: 595, 611, 643, 656). E oltre a ciò non 
può sfuggirci l´uso di espressioni modalizzanti indicative di incertezza, 
costruite fra lʼaltro attraverso il ricorso ai verbi «sembrare» e «parere» 
oltre che, non di rado, con il condizionale: «ogni passo […] pareva che 
mi troncasse le gambe» (ibid.: 589); «soffrivo troppo non saprei di che» 
(ibid.: 602-603). Sul piano retorico collaborano a configurare il disagio 
menzionato pure delle metafore orientate a esprimere un senso di 
impotenza e connesse in maniera particolare alle attività del vedere e del 
riferire12: «Ma la mia bocca è cieca; e non è fatta che per mangiare» (ibid.: 
607); «M´è restata una scottatura di sole dell’anima. Ed ecco perché 
quando i miei occhi vedono, ho sempre paura dʼaver troppo dinanzi a 
me» (ibid.: 633). E mentre degli ossimori rimarcano le sensazioni 
contrastanti vissuti dall´io («un piacere che spaventa» ibid.: 598), altre 
soluzioni retoriche trasmettono di continuo lʼidea di un confine fluido 
tra animato e inanimato: rivolto alle nuvole il personaggio di una prosa 
di Bestie può affermare allora «mi pareva di udirle correre» (ibid.: 584), 
mentre in un altro contesto osserva che «par di udire l’erba» (ibid.: 616).  
 
12 Sul motivo dei limiti del vedere e del parlare nel Tozzi lirico si sofferma 
Marchi 2007: 232.  
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Dei complessi processi della vita psichica, come quelli che affiorano 
nei passi citati, Tozzi si era fatto una conoscenza abbastanza discreta 
anche attraverso la lettura di trattati di psicologia13. I dati al proposito 
sono noti. Dal confronto con alcuni lavori dello psicologo e filosofo 
americano William James, oltre che di Bergson, gli erano familiari 
diverse tesi sulle dinamiche della coscienza. Anche la teoria degli affetti 
di Théodule-Armand Ribot gli era nota e anzi, a parere di Boccaccini 
(2017: 146) Tozzi vi avrebbe trovato «la sua fonte psicologica più affine» 
per elaborare il motivo assai frequente dell´infrangersi improvviso di 
uno stato mentale, ovvero per confrontarsi con la questione della durata 
nella vita psichica.  
Di James, in ogni caso, tra il 1902 e il 1907 aveva affrontato la lettura 
dei Principi di psicologia prendendo dapprima a prestito, a più riprese, un 
esemplare della biblioteca frequentata e acquistandone, poi, una copia14. 
Prima ancora aveva letto il volumetto di psicologia d´ impostazione più 
didattica, intitolato Gli ideali della vita, e aveva consultato anche lo studio 
Le varie forme della coscienza religiosa15.  
James, che si era formato, fra lʼaltro, su testi di filosofi positivisti 
inglesi (Mill e Spencer) e di medici tedeschi studiosi della psiche, fra cui 
Wilhelm Wundt, aveva soggiornato a lungo in Europa e incontrato esperti 
del suo campo di studi, non ultimo Charcot; negli anni maturi fu in 
contatto anche con Bergson. Come James stesso esplicita nei Principi di 
psicologia16, era sua intenzione studiare le dinamiche psichiche 
prendendo distanza tanto da un sistema di pensiero metafisico che da 
 
13 Ne rendono studi specifici sulle letture dello scrittore. Per le modalità 
della ricezione tozziana di James cfr. Martini che segnala anche il ruolo di 
James come possibile mediatore di altre letture (1999: 245-270) 
14 Oltre a Martini si veda Marchi 2007: 190-196 che spiega come 
conoscenze indirette su James fossero giunte a Tozzi anche attraverso 
l´antologia di Harald Höffding, Philosophes contemporains (ibid.: 190). 
15 La trad. it. dello studio di James The Varieties of Religious Experience 
(1902) era apparsa nel 1904. 
16 Questo studio risaliva al 1890. 
Patrizia Farinelli, Lo slabbrarsi dell’io nelle prose brevi di Tozzi  
152 
uno materialistico: a differenza degli empiristi cercava di individuare 
una funzione capace di assicurare l´unità degli stati psichici e tale da 
garantire il mantenersi dell´identità di un individuo. Avrebbe 
immaginato allora questa funzione come una sorta di pensiero 
giudicante, una coscienza capace, in un qualsiasi momento di attività, di 
riassumere anche gli stati precedenti stati di coscienza17. Fu James a 
riconoscere all´attività di coscienza una natura fluida, ma Bergson era su 
posizioni analoghe quando osservava che percezione e ricordo 
interagiscono18. Nel manualetto di psicologia ad uso di giovani e 
insegnanti, intitolato Gli ideali della vita, l´americano scriveva: «Esiste 
una corrente, una successione di stati, di onde, di campi (chiamateli 
come volete) di conoscenza, di sentimento, di desiderio, di 
deliberazione, ecc., che costantemente passa e ripassa, costituendo la 
nostra vita interiore» (James 1906: 118). Constatava inoltre che i campi 
di coscienza sono assai complessi: «contengono sensazioni dei nostri 
corpi e degli oggetti che ci circondano, ricordi di esperienze passate, e 
pensieri di cose distanti, sensazioni di soddisfazioni o del contrario, 
desideri e avversioni, ed altre condizioni emozionali assieme a 
determinazioni volontarie, e in ciò in tutte le varietà di combinazioni 
possibili e immaginabili» (ibid.: 119). Tutte queste attività – aggiungeva 
– entrano simultaneamente in gioco in qualche grado. Ad esempio, 
anche quando in un certo momento prevale il ricordo «si troverà qualche 
frangia di pensiero o di volontà, e attorno al ricordo qualche margine o 
penombra di emozione o di sensazione» (ibid.: 120). In altre parole, James 
riconosce fra le componenti attivate simultaneamente nella dinamica 
coscienziale dei rapporti di «centro» e «margine» (termini, questi ultimi, 
che esplicitava di aver tratto da Lloyd Morgan).  
 
17 Cfr. James 1901: 241 (il cap. in questione è intitolato appunto «La 
coscienza dell´io»).  
18 James 1906: 117 e 119 (cap. 11, «La corrente di coscienza»). Cfr. anche 
lʼarticolo «La nozione di coscienza» (James 2009: 100-111): traduzione italiana 
di quella «Comunicazione (in francese) tenuta il 30 aprile 1905 al V Congresso 
Internazionale di Psicologia a Roma» (ibid.: 101).  
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Nel leggere le tesi jamesiane Tozzi fu colpito anche dalla 
constatazione che un qualsivoglia stato di coscienza prevede tanto un 
oggetto centrale di attenzione quanto dei campi marginali più sfuocati. 
In una lettera alla futura fidanzata, raccolta in Novale19, scriveva infatti il 
13 dicembre del 1902: 
Così a seconda del diverso umore in cui mi trovo, esse [le mie 
passioni] sono tristi o liete, dolci o amare, odiose o amorevoli. In 
fondo, si capisce, sono sempre il medesimo: soltanto il campo 
marginale della mia coscienza è quello che si muta, perché esposto 
direttamente alle impressioni esteriori; ma, naturalmente, il mio io 
non oscilla. 
Stasera per esempio, sono più disposto ad esporre un´analisi 
psicologica, che a cercar fiori in immagini e fantasmi. Ciò dipende 
dal fatto che tutto il giorno ho letto un libro dello psicologo 
americano James, ossia Gl´ideali della Vita. (Tozzi 2007: 20-21) 
Nella conferenza tenuta a Roma nel 1905, James tornava su uno dei 
temi centrali dei propri studi ovvero sull’esigenza di pensare in termini 
nuovi il rapporto fra oggetto e soggetto. In quel testo sosteneva: «Ma chi 
può distinguere, nel tavolo concretamente percepito, quello che è 
sensazione da quello che è idea? L’esterno e l’interno, l’esteso e 
l’inesteso, si confondono e formano un matrimonio indissolubile»20. 
Tozzi non partecipò a quella conferenza, ma conosceva le tesi 
sostenutevi attraverso altre letture dell´americano: il fenomeno indagato 
da James di un sovrapporsi della percezione di un oggetto, e dell´idea 
che uno ne ha, dovette interessarlo particolarmente; emerge in ogni caso 
quale motivo della sua scrittura, come evidenziato sopra attraverso i 
passi citati in cui affiora.  
 
La conoscenza di opere di William James e di altri studi di 
psicologia (di Ribot, Janet, Binet, Emerson) lascia un segno nell’opera 
 
19 La raccolta epistolare uscì a cura della moglie nel 1925: fra i suoi 
entusiasti recensori anche Cecchi, che ne parlò su Il Secolo XX.  
20 James 2009: 105. 
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del senese. Sono spie di quelle letture non solo i precisi motivi su cui 
vertono i suoi lavori, ma anche la presenza, nella pagina tozziana, di un 
vocabolario tecnico: parliamo di espressioni come «stati mentali» (Tozzi 
2001: 752 e 764) «volontà incosciente» (ibid.: 743), «rimorso» quale 
«spostamento emozionale» (ibid.: 729). Fra le opere qui considerate tale 
incidenza è più evidente in Barche capovolte, lavoro steso in tempi 
relativamente vicini al periodo di maggiore infatuazione per i testi di 
psicologia. Già in quell´opera, però, l´elaborazione letteraria di 
conoscenze psicologico è innegabile e ha luogo anche attraverso 
l´influsso di D´Annunzio. Luperini faceva appunto osservare che «si 
sovrappongono qui, senza fondersi, […] il simbolismo dannunziano 
(appesantito dagli empiti di un gonfio misticismo erotico e dal retaggio 
di un classicismo di maniera) e l’aspirazione analitica ad aderire alle 
pieghe dell’anima» (1995: 105).  
 In parallelo a una riflessione sulle dinamiche dell´interiorità il testo 
abbozza, innanzitutto, anche un discorso progettuale sulla scrittura. Chi 
parla in alcuni frammenti di quella prima raccolta si dichiara a un certo 
punto maturo per il proprio canto; in altre pagine l´io di Barche capovolte 
si riconosce invece sfiduciato, in bilico tra una dimensione di vita sentita 
come una promessa e la consapevolezza di essere esposto a progetti 
destinati a restare sterili. Nella loro struttura le singole prose di quella 
silloge sono caratterizzate da molti parallelismi e anche da una 
punteggiatura frequente ed espressiva che invita leggerle con il ritmo 
pausato richiesto di norma alla poesia.  
Il discorso è poi permeato da un immaginario e da una intonazione 
che ricordano quelli del testo biblico21. Simili strategie ne ampliano le 
valenze semantiche e limano la pretesa dell´autore, inserita nellʼexplicit, 
di aver scritto un «libro di psicologia» (per il quale, allora, nessuna 
 
21 Bastino pochi esempi dai pezzi di Barche capovolte intitolati 
rispettivamente “I domini”: «Via dunque bastoniamo le pecore più tarde o 
quelle che si sviano. Ma dolce il gregge che si distende, empiendo tutti i prati!» 
(Tozzi 2001: 720), “La promessa”: «Io sono come l’agricoltore, che attende la 
stagione di frutti» (ibid.: 724) e “Le fonti”: «Beati coloro che sono ricchi di fonti. 
Vuol dire che il Signore molto ha donato loro» (ibid.: 728). 
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conclusione sarebbe necessaria, ibid.: 765). Il testo si propone certamente 
alla lettura come una analisi di fenomeni dell´interiorità ma al contempo 
anche come un quaderno di riflessioni metafisiche e poetologiche, con 
un’attenzione specifica, in questo caso, ai limiti della parola che, appena 
pensata, rischia già di andare persa.  
L´elaborazione di un sapere segnato in maniera non marginale 
dalla conoscenza di testi di psicologia prosegue nei lavori successivi. Se 
i pezzi di Barche capovolte, nonostante la plurima valenza semantica, si 
sviluppano soprattutto come osservazioni sulla vita psichica (tanto in 
forma di note di autoanalitiche, quanto di constatazioni a carattere 
sovra-individuale), un lavoro come Bestie non solo ha una 
configurazione diversa, maggiormente narrativa, e un´accurata 
struttura testuale, ma presenta anche un più filtrato discorso sulle 
dinamiche del profondo. Vi ritornano certamente domande di tipo 
psicologico presenti nella prima raccolta, assieme a note progettuali 
sulla scrittura e al motivo esistenziale dell´inutilità a indugiare sul 
passato, ma in maniera più decantata, a testimonianza di una avvenuta 
trasformazione poetologica. Tendono a sparire quei termini che 
recavano tracce fresche delle letture di trattatistica psicologica, si perde 
la frequente metaforica evangelica22 e cadono per lo più anche le 
modalità discorsive (preghiere, esortazioni, lodi e maledizioni) che 
ricordavano, in Barche capovolte, la pagina biblica.  
 In Bestie e anche nelle prose di pochi anni successive, che 
confluiranno in Cose e Persone23, sparisce ad esempio quasi del tutto il 
registro regolativo presente nei pezzi della prima fase (enunciati del tipo 
«i giorni devono essere come i buoni seminatori, che hanno migliaia di 
panieri da vuotare» ibid.: 751) e scompare anche quell´intento didattico 
che accompagnava alcune considerazioni di carattere generale sulla vita 
psichica. Sfumano al contempo l’enfasi e quelle scelte espressive 
 
22 Fra espressioni di possibile fonte evangelica: «terra promessa» (ibid.: 
744), «buoni seminatori» (ibid.: 751). 
23 In Cose e in Persone il discorso procede sulla linea di Bestie, ma la 
sperimentazione pare cedere alla ripetizione di una formula di scrittura ormai 
fatta propria dall´autore. 
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segnate, anni prima, da eccesso e orientate a «una ricerca del sublime» 
(Luperini 1995: 106). In breve, il tono si fa più dimesso e resta visibile 
«l´assenza di propensioni estetizzanti» che segna poi in modo 
inequivocabile la scrittura tozziana (Secchieri 2012: 25). Le 
trasformazioni stilistiche rilevabili nelle prose di Bestie comprendono 
soluzioni linguistiche e discorsive espressioniste, rispondenti ormai a 
quelle posizioni di poetica che troveremo formulate con chiarezza 
qualche anno dopo in un articolo come “Rerum fide” (1919)24. Vi rientra 
pure la ricerca di effetti stranianti ottenuti attraverso scontri semantici e 
similitudini inusuali (si pensi all´immagine della perpetua dagli occhi 
che «facevano pensare alla panna inacidita», ibid.: 605, o a quella di una 
zia la cui voce «ricordava le pasticche biascicate senza che nessuno se ne 
avveda» ibid.: 585)25. Nello specifico risulta più evidente in Bestie, 
rispetto a Barche capovolte, anche la cura di connettivi tematici e retorici 
capaci di impartire coesione architettonica al lavoro. Ma soprattutto vi 
trova spazio quello che è forse lo stilema principale del miglior Tozzi, la 
costruzione discorsiva tendenzialmente ellittica che non lascia maturare 
vere e proprie conclusioni: quanto si legge nel testo in funzione di 
conclusione tende cioè ad aprire sempre nuovi interrogativi.  
Non so ancora spiegarmi, da otto anni, perché la mia amante, 
una volta, dopo aver bevuto una birra, chiudesse con il ventaglio 
aperto, dentro il suo bicchiere, una vespa che v’era entrata. Prima 
era entrata nel mio; ed ella l’aveva guardata sorridendo, 
divertendocisi quasi. 
Io cercai di farle muovere il braccio, ma ella, con tutta la sua 
forza, non mi diede retta. Mi disse: 
- Parliamo d’altro. (Tozzi 2001: 602) 
È già stato rimarcato dalla critica che, nonostante l´interesse di 
Tozzi per scritti di psicologia, sarebbe riduttivo leggere i suoi lavori 
 
24 Tozzi 2001: 1320-1323. 
25 Sulle soluzioni espressive di Tozzi cfr. fra altri Luperini 1995, Petroni 
1995, Castellana 2002 e 2009. 
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sopravalutando il peso di quel sapere. Boccaccini (2017: 146) esclude con 
decisione che si possa parlare di un «Tozzi scientifico». E precisa: «la 
psicologia serve a Tozzi per raccontare altro, portare le cose alla luce e 
l’indicibile alla parola e per tentare di segnare in qualche modo il 
rapporto fra le due» (ibid.: 138). 
 La stessa Martini (1999: 262) parla con una certa cautela delle 
conoscenze dello scrittore in materia psicologica, sottolineando la 
necessità di tenere presenti fenomeni di ibridazione culturale e in 
particolare l´incidenza che ebbe in lui, fra altre, la lettura dei trecentisti 
senesi, di mistici come Teresa d´Avila, e di Nietzsche. Anche Tortora 
(2014: 132) vede giustamente poggiare la scrittura di Tozzi su un 
«coacervo di suggestioni». Ancora prima, sulla scorta di precisi 
confronti testuali, Marchi vi rintracciava plurimi influssi e non ultimo 
quello dei testi di Santa Caterina, dalle cui lettere lo scrittore avrebbe 
assorbito un certo lessico e immaginario (con la ricorrenza dei campi 
semantici di sangue fuoco, fonti) senza accoglierne tuttavia la 
prospettiva, restando la sua parola, diversamente da quella di Caterina, 
fondamentalmente marcata da negatività26. Lo stesso epistolario di 
Tozzi con la fidanzata e futura moglie rileva i nomi di altri autori che lo 
lasciarono entusiasta, da Leopardi a D´Annunzio fino a Poe («Poe è 
sublime», Tozzi: 2007: 40) e che certamente contribuirono a lasciare un 
segno nell´elaborazione della sua opera.  
Anche un sommario esame delle prose brevi, come quello qui 
tracciato, mostra che Tozzi si alimentava sì di conoscenze di psicologia, 
ma per andare oltre, elaborando un suo specifico discorso estetico 
orientato ad esaltare la logica della non-concatenazione, del 
frammentario e dell´incompiuto: una logica che si proponeva come 
chiave di lettura della realtà su molteplici piani, e certamente in primis 
del complesso comportamento umano. Sono posizioni che riemergono 
anche nella sua esile produzione di critica letteraria e che confermano 
come egli si muovesse sul terreno di una poetica e non negli spazi di una 
 
26 «la lezione di Caterina rimane un punto di riferimento e un anelito, ma 
la poetica tozziana volge piuttosto, stabilizzandosi, a un leopardiano “stare 
nella disperazione”» (Marchi 2007: 244). 
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biblioteca di medicina della mente. È da quella prospettiva che Tozzi 
difende una narrativa priva di evento, costruita attorno a reazioni 
difficilmente spiegabili («un qualsiasi misterioso atto nostro» Tozzi 
2001: 1325); ed è sempre da quella prospettiva – e nel rispetto di un´etica 
letteraria – che invita a studiare nell´opera di San Bernardino la 
disinvoltura di una scrittura «senza velature» e dagli effetti di 
«sconfinatezza emozionale» (ibid.: 311) o ancora, e non da ultimo, che 
pronuncia parole di ammirazione per il modo in cui Pirandello sapeva 
lasciare privi di «soluzione assoluta» i problemi morali che andava 
affrontando nei suoi testi (ibid.: 1316)27.  
 
27 Questo articolo rientra nei lavori del programma di ricerca P6-0239 
sostenuto dall´ARRS Agenzia nazionale per la Ricerca della Repubblica 
Slovena. 
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